河南鹤壁三家村的95后村支书张桂芳，用五年时间将负债百万的“留守村”打造成全网关注的网红村，其“带全村老人旅行”“老年女团直播”等创新实践，不仅让村庄焕发新生，更折射出Z世代基层治理者的独特智慧。这场由青春力量主导的乡村变革，既展现了互联网时代基层治理的新可能，也暴露出乡村振兴进程中亟待破解的深层命题。
张桂芳 图片来源于网络
从“曝光焦虑”到“资源变现”
张桂芳的破局之路始于对流量的精准捕捉。2021年，她通过彩绘墙打造“彩虹村”吸引媒体关注，获得首笔环境整治奖金；2023年开通抖音账号“97村长小芳”，首条视频播放量突破9000万，带动小米、南瓜等农产品销售。这种“曝光—引流—变现”的闭环模式，让三家村从“等靠要”的被动状态转向“主动造势”的积极发展。数据显示，2024年村集体通过直播带货、广告合作等实现收入超20万元，带动村民户均增收5800元。流量不再是虚拟的数字，而是转化为实实在在的产业投资和民生改善。
从“行政主导”到“情感共鸣”
张桂芳的治理逻辑突破了传统行政框架，更注重情感联结与价值共鸣。她带老人旅行、办集体婚礼、开老年食堂，用“让操劳一生的老人舍得享受”的细腻关怀，重构了干群关系。这种“卷起裤腿、带着泥土香”的治理方式，让政策落地更具温度。例如，老年助餐项目通过直播收入、企业捐助和慈善资金支撑，让70岁以上老人免费吃晚餐，项目运行半年即获村民广泛认可。这种“以心换心”的治理哲学，正是Z世代基层工作者对“人民至上”理念的生动诠释。
从“流量红利”到“可持续命题”
然而，网红村的“高光时刻”背后，隐忧逐渐浮现。直播带货中，10元/斤的礼盒装小米因价格偏高遭遇市场冷遇，暴露出农产品附加值提升的短板；过度依赖个人IP的流量模式，也引发“人走茶凉”的担忧。更关键的是，三家村的产业基础仍显薄弱，4.42平方公里的土地上，常住人口仅400人，且以老人和妇女为主，规模化种植和工业发展均受制约。如何将流量红利转化为长期产业竞争力，避免“昙花一现”，成为亟待破解的课题。
